中国茶曾如何驯服世界

【内容摘要】从士大夫阶层，到贩夫走卒，到将就着讨生活的百姓，写生活清单的时候什么都妥协了，硬是没把茶摘出去。

笔者从小喜欢喝茶，13岁左右自学了一些散茶道的套路，在北方，小朋友喜欢喝茶算是异类，多少有点被说成沾老气。沾没沾老气不知道，偏见是沾了一些，比如，外国人不懂茶。

人类的知识由归纳法（induction）和演绎法（deduction）慢慢形成，正太时得出的这样一个简单粗暴地结论，见的多了，很快的，就被证伪了。因为反面论据，实在太多。

怀疑这个结论的原因很简单，历史读不通顺。

如果外国人不懂茶，那么很多问题就不好解释。

比如为什么茶马古道会存在？游牧民族要拿马匹来置换茶叶？

马匹可不是牛羊，成吉思汗当上部族老大的时候，家里全部财产是八匹马。

美国独立运动的标志性事件，是波士顿倾茶事件（Boston Tea Party），今天川普那支保守派的诞生也要追溯到这个事件。为什么要倾倒茶叶是个标志性事件呢？

搞运动，肯定要搞事情，肯定要搞大事情。美国人当时想到的大事情就是把茶叶倒了？这跟我们虎门销烟好像气势上完全不一样嘛。

类似的事情还有很多。16世纪，茶叶为什么在欧洲可以等价白银？日本战国时期，得到天下的丰臣秀吉，为啥非得要杀一个泡茶师傅千利休呢？英国作为一个完全不产茶的国家，国民饮品怎么会是红茶呢？

只有一个结论，能够解释这些坑的存在，就是，中国茶曾经驯服世界，成为了人人都离不开的必需品。

那茶真的那么让人离不开吗？

我们口语里就有证据。

当我们谈论日常生活的时候，我们在谈论什么？

“诗书画酒茶”， “柴米油盐酱醋茶” ，“粗茶淡饭”。

这就文化铁证。从士大夫阶层，到贩夫走卒，到将就着讨生活的百姓，写生活清单的时候什么都妥协了，硬是没把茶摘出去。

最后只能精简到两项的时候，列了“粗茶”和“淡饭”。

这瘾得多大。我们但凡换个结论，只把茶当做一种饮料口味，那这些坑以后就是古代文明之谜。

所以中国茶就是国际爆款饮品，只不过今天不是。

那些声称更喜欢咖啡的，可能只是喝了假的中国茶。

假的很多，我也上过当。

什么算假？看起来像，但它不是。

本来该有的功能，结果没有，这就是假的。

那茶最应该的有的功能是什么呢？

“解毒”和“承载信仰”，解毒是物质需求，信仰是精神需求。

在我看来，珍珠奶茶、冰红茶、调味茶自然都算假的，名字叫茶，实质上就是糖水。我用我最大的善意理解这是茶一种发展形态，但是我无法接受把这些把戏当做的中国茶的创新。

因为，这与中国茶的主张背道而驰。

茶的诞生是有思想内核的，道家的思想内核，即是提倡人和自然环境关系的和谐。中国茶的商品化是源于先人对健康的追求，也是一种与环境相处的具象化表达。

反观，通过色素，奶精、食用香精、白砂糖等人工调剂制作出的甜俗的口服液，长期服用有多少坏处，肯定不用我来赘述。代谢掉有多麻烦，肯定也不用我来多说。

茶是帮助人体解毒代谢的，而这些饮料这种给身体增加负担的。

“毒”这个字，其实很日常，汉语里，聚集不散即是“毒”，许慎的《说文》里，把“毒”跟“厚”划为同义。《茶经》把古时候的功效总结的很好：“若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢乏、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”

通俗点说，喝茶，解渴利尿，有茶多酚、儿茶素、弱咖啡因，所以抗氧化、提神，促进新陈代谢。古时候福建北苑地区，有个头疼脑热的，竟也靠喝茶解了。

身体很诚实，所以茶很容易上瘾。

瘾最大的还不是汉人。对于游牧民族来说，茶救了命了。游牧没有稳定的蔬菜谷物的摄取，常年喝奶吃肉，再能吃的，也有个消化不动的时候，食积也是毒，茶能解。

唐宋时节，茶饼茶砖居多，方便携带运输，代替水果蔬菜摄取维他命，喝了能解油腻，游牧人民好喜欢。宋朝往后，发酵茶慢慢有了气候，发酵品有微生物菌群，更助消化，保存时间更长，就愈发离不开了。今天但凡能追述到突厥和蒙古的文明，也都好茶这一口。

欧洲经历过三次黄祸，挨了打，也知道了茶。海淘之路千里迢迢，一开始量太小没人做这买卖，16世纪的时候，大航海时代来了，海淘茶叶使得欧洲大量白银涌入中国，导致一度封关禁海。

这才是茶品的本来面目，地球爆款，直指痛点，深挖需求。

今天中国茶在世界地位日渐式微的原因，都可以总结为一个没文化。

没文化，自然很可怕，搞不明白文化是什么概念，只怕更可怕。

文化不是花里胡哨的文艺形式，茶艺表演不算，一堆玄学名词也不算，照搬咖啡厅那一套的就更不是了。

文化是一个民族对应环境发展出来的反应生存系统。就像在中原农耕的我们；在草原上放牧的蒙古人；乘坐扁舟去贸易的地中海人。

也就是说，所有文化的根基在于“求存”，所有文化的延伸都在于“更好的生活”。无论是哲学、数学、科学、艺术、宗教都是如此。茶道也是如此。

所有不解决生活问题的文化创新，都是耍流氓。

文化就是先人留下的，与世界相处的方法。

这些方法不是谁设计出来的，是人们一代代生活出来的。就像是陆羽著《茶经》，不是设计一套东西，而是总结方法。

继承和发展其实是几乎每一代中国文人的课题，中华民族有着人类历史上最强的文化兼容能力。我们的汉传佛教是印度文明，我们京剧的二胡是游牧民族乐器，我们的青花瓷延续了伊斯兰教审美。

但是，方法在变，是精神内核都在。

然而今天之所以中国茶对世界的影响式微了，在我看来，就是因为把文化内核丢了。

使得我们做出来的东西哑然无光，沦为饮料口味，毫无魅力可言。

有文化的魅力的东西长什么样子，拿汝窑茶盏的天青色举个例子。

道家有一个俄罗斯套娃一般的世界观，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，“天”离“道”最近，所以道家经常有不同程度青色的表达。

在没有潘通色卡的年代，色彩标准是怎么定义呢？很具体，很感性，“雨过天青云破处，者般颜色做将来”，追求雨过后，云雾散开后天空的霁蓝。至今北宋汝窑在审美上的高度也被世界称道。

再比如，日本战国时千利休开创的茶道，也都透漏出日本禅宗独有的戒律感。有信仰内核的审美坚持，是会融入生活的，也会延续至今的。比如日本纪录片的那种哀而不伤，院落的和敬清寂，还有黑色崇拜，以及像寿司之神那样在手艺当中求道的坚持，也都是由此延展出来的。

有信仰的审美不需要顺应潮流，而是写下定义。

我们今天很多事情都在形式当中迷失，什么火就做什么。但这样就让我们疲于奔命，心理也没有安宁，也怕说错话，活得战战兢兢，因为我们对于什么是对的一点都不自信。

失去了信仰，所以失去了态度，少了敬畏，少了善意，被贪念控制。

这样的文化，自然就没有魅力。做出来的东西，味道也不对。

或者可以说是瞎闹。

我见到的，有茶企业，斥数百万巨资，请日本设计师给中国茶设计了小罐子的包装。

我就奇怪了，当真没有文化顾问吗？总有懂茶的吧。

全世界用小罐子装茶的只有日本。为什么？

因为日本的抹茶沿用的是唐代点茶道，茶叶都是粉末状的，没法不用罐子装。

中国明代之后，沿用至今的，是散茶道，冲泡茶叶，喝茶汤，不吃叶。全然没有理由非要把茶叶挤压在小罐子里。

而且用小罐子装茶粉，这个用法，算是日本独创，但是是100%中国唐代的设计，因为最早当做茶入的器形叫做“肩冲”，只不过我们根本不用这玩意装茶。

“肩冲”这种器形是唐代用来装脂粉药品的，装茶其实不方便。日本人捧杨玉环，把她用来装头油用的“肩冲”小罐，当做了奉茶的圣品，奉成“天下三肩冲”。也不知道是不是受到了什么次元的过度渲染，为了个装头油的小罐子，日本战国枭雄们这个抢啊。

所以大家体会一下，我看到中国散茶用日本小罐时候的心理冲击。

还有更扯的，中国四线城市开外的茶商也知道，绿茶未经发酵，应该真空密封冷藏。但是龙井茶就这么挤在在小罐子里，放在常温的商场里售卖，真是服了。可能是因为店面是苹果店设计师指导的吧，硬件确实没有冷藏的需求。

今天在很多茶饮包装上，都印有“进口印度大吉岭红茶”、“进口斯里兰卡红茶”、“进口日本宇治抹茶”，好像是什么不得了的舶来品。各位，从农业上来说，全宇宙最适宜茶叶生长的地方，几乎都在中国。

我不知道会不会伤害谁的商业利益，但我觉得也该有人说点实话了。崇洋也得认清好坏。

欧洲红茶文化的诞生是一种无奈，以前运输时间动辄以年计算，马可波罗他爹一辈子，也就去成了一次元朝。就算运输了绿茶，路上这么久，味道也坏了。

只有完全发酵程度的红茶最适合运输。但是依旧昂贵，如果你是茶商，成本这么高的茶叶，你可能也会掺杂一些便宜花草料卖出去的，不然是实在是不符合市场规律。给大家参考一下，英国不产茶，殖民印度之后马上就开始了种茶，当时茶品的模仿对象，是市场上的高级爆款——安徽祁门红茶。

然而我认为斯里兰卡长出来的茶叶太过于单薄琐碎，也确实不适合做成绿茶和乌龙茶，可能都经不起揉捻。全发酵的东西，技术活是最低的。乌龙茶的各个品种都要精确的把握发酵程度，一旦过了，口味马上不对。早期的红茶，其实就是不做处理，搁在一处自行渥堆发酵即可，其风味本身能掩盖不少茶叶本身的品相问题。

日本茶叶大量要做成抹茶的原因之一，也大抵相同，叶子不行。水土、气候、海拔都不够看。当然也有不是抹茶的，有散茶，就是玉露茶，这款茶来自我国恩施，大家拿原产地的叶子一比便知。我也是那时才加深了“南方为橘，北方为枳”的梗。

但是外国好茶厂的，我也会买。因为人家不骗人，做茶干净。

这也是实话。

日本对茶产区的保护，可谓无孔不入。条件不够，技术来凑，抹茶产区海拔太低，没有云雾，采摘前20天全部大棚覆盖，控制光照，然后用蒸汽杀青。认真态度令人动容。虽然这样还是没有毛尖好喝，但是人家真的尽力了。

我们为了求量，农残超标不在少数，土壤破坏不在少数。可知道想挽救有多难？

已经听够了所谓的“企业的第一原则是以盈利为目的”这种正确的废话。好像在这个标题下，所有盈利行为都被赋予了正当性。不是这样的，不善良的企业是活不久的。

我觉得，不用在瞎编传统文化上浪费钱，好好服务今天的生活就是了，好好继承依旧好用的文化就是了。广告上那么舍得花钱，不如扎实的改善土壤，工艺，改善市场竞争，让好好做精品的茶农有口好饭吃。

毕竟，咱们谁也不希望家里的东西拿不出手，不是吗？

未尝总有良辰美景，但愿你总有好茶相伴。